Il coraggio di essere se stessi.

C’erano molte persone in tutto il mondo che potevano ricordare un momento o
una fase della loro vita e pensare: “ecco quando tutto € cambiato, in meglio o in
peggio.” Per certe persone si trattava di un’esperienza religiosa, per alcuni del
raggiungimento di un obiettivo importante, per altri ancora era I’aver trovato
I’amore della propria vita, aver perso una persona cara o aver messo al mondo una
nuova vita.

Per altri, si trattava di passare un periodo cosi buio che alla fine di questo non
c’erano soltanto due opzioni: rinascere o soccombere.

Aveva passato una bella serata insieme ai suoi amici.

Nulla di nuovo, erano semplicemente andati in una discoteca ed erano stati
insieme, divertendosi. Non aveva potuto bere visto che avrebbe dovuto
accompagnare uno dei suoi amici a casa, ma gli andava bene. Non pensava che si
dovesse essere per forza ubriachi per divertirsi. Le luci nel locale variavano in
svariati colori e la musica non assordava le orecchie, piuttosto invitava a muoversi
al suo ritmo. Avevano quindi ballato, riso e scherzato tutti insieme. Certo, un
ragazzo era inciampato davanti a lui e gli aveva versato accidentalmente addosso
il suo drink e si, Niccolo amava particolarmente la maglietta che aveva indossato
quella sera, ma si era presto scordato della macchia quando aveva visto lo
sguardo per meta impaurito e per meta dispiaciuto del ragazzo che gli era quasi
finito addosso. Era finito per rassicurare I’altro con una risata appena accennata,
assicurandogli che non ce I’'avesse con lui. Alla fine Elia, questo era il nome del
ragazzo sbadato, si era rivelato piuttosto simpatico e aveva passato anche un po’
di tempo con Niccolo e i suoi amici, lasciandosi poi con la promessa di rivedersi
presto. Il resto della serata I’aveva passata tranquillo e in buona compagnia,
facendo sfoggio di quella serenita e sicurezza, tipica della sua eta.

Dopo che uscirono dal bar, tutti si salutarono e si separarono per tornare a casa.
Niccolo teneva un braccio intorno ai fianchi di quello che era il suo migliore amico
da sempre, Andrea. In realta anche lui era quasi sobrio, ma sarebbero andati
comunqgue a casa con la stessa macchina. Iniziarono ad incamminarsi verso |l
posteggio, lasciandosi dietro le spalle le luci a neon colorate e la grande e vivace
bandiera che sventolava fuori dal locale.

Percorsero tranquillamente una parte della strada, ridendo e punzecchiandosi a
vicenda, finché delle grida non giunsero alle loro orecchie. Si guardarono straniti e
si girarono, notando cosi un gruppo di ragazzi che avanzava verso di loro. Erano in
una stradina lunga e stretta, una scorciatoia per arrivare prima al posteggio ma che
era poco frequentata poiché fin troppo buia e disabitata. Il gruppo si avvicino
ancora e loro fecero istintivamente qualche passo indietro. Alcuni di loro
sembravano ubriachi.

Uno di loro inizio a gridare loro insulti, ed i due amici si tesero ancor di piu, se
possibile. Probabilmente li avevano visti uscire dal locale, o forse avevano
solamente supposto che fossero insieme per la fiducia con cui uno di appoggiava
all’altro. Andrea stava quasi per scattare all’ennesimo affronto, ma Niccolo lo
fermo. Erano due contro... cinque? Sei? Non riusciva a capirlo perché, a parte
qualcuno che traballava un po’ a destra e un po’ a sinistra, si muovevano



compatti, come un branco. Erano chiaramente ostili e, se i due si fossero posti
male, non avrebbero fatto altro che aizzarseli contro.

“Non siamo in cerca di guai, va bene? Stiamo andando via.” Dichiard pacato
Niccolo, facendo qualche passo indietro e trascinandosi dietro anche I’amico.
“Avete sentito? Stanno andando via, i cuccioli! Cosa c’e, avete paura o non vedete
solo I’ora di rimanere da soli? Dio, che schifo.” Sghignazzo uno, quello che Niccolo
aveva nominato nella propria mente come I’alfa del gruppo. Non era
esageratamente alto ma aveva le spalle larghe, un’andatura minacciosa e i capelli,
tagliati a spazzola, erano scuri, Cio che aveva subito catturato il suo sguardo erano
gli occhi piccoli e scuri, come quelli di un corvo. Erano puntati sopra i due, freddi e
inespressivi, mentre le labbra erano piegate in un sorriso saccente e derisorio.
Attorno a lui, i suoi beta avevano preso a dargli ragione con risate denigratorie,
ripetendo le sue parole e guardandoli come disgustati. Iniziarono ad insultarli,
osservandoli come se fossero bestie, cavie da laboratorio per esperimenti non
andati a buon fine.

Niccolo non riusci piu a trattenere Andrea, che avanzo verso 'uomo. Quasi gli
ringhido contro, dicendogli di iniziare a svegliarsi e di vivere nel presente. Bercio,
livido dalla rabbia, che non era nessuno per parlare loro in quel modo, che era solo
un idiota che preferiva crear tumulto piuttosto che fermarsi cinque minuti per
mettere in moto il suo intelletto.

Era sempre stato cosi, da quando Niccolo aveva confessato di essere gay, Andrea
lo aveva sempre protetto da persone del genere e dalle loro parole malgiudicanti.
Fu allora che vide uno dei beta avvicinarsi da dietro al suo amico, di cui riusciva a
distinguere nell’ombra solo la sagoma e il colore quasi dorato dei suoi capelli.
Aveva una bottiglia di vetro, probabilmente di birra, stretta tra le mani. Subito grido
il nome del biondo per avvertirlo, correndo verso di lui. Andrea si giro e blocco
malamente le braccia del beta, sbattendolo contro un muro per tenerlo fermo. Da
quel momento, da quell’esatto momento, si scateno I'inferno. Il suo amico fu
tenuto fermo da altri due energumeni della banda, Niccolo fu tirato nella rissa
quando cerco di aiutarlo. Entrambi venivano spinti e alcuni pugni sfioravano i loro
corpi, talvolta colpendoli. Ando avanti cosi finché Niccolo non tird un colpo giusto
sul naso dell’apparente capo del gruppo, I’'alpha. Riusci cosi ad attirare le
attenzioni solo su di sé, spingendo via Andrea dalla massa. Gli fece segno di
correre a chiamare aiuto e lui fu I’'ultima cosa che vide, prima che una bottiglia
fosse spaccata contro la sua nuca. Barcollo e poi cadde violentemente a terra,
picchiando la testa contro I’asfalto. Dei calci percossero il suo il suo torace, le sue
gambe. Provo ad alzarsi piu di una volta ma il suo corpo non reagiva ai suoi deboli
tentativi. Dopo un po’ non senti piu neanche il dolore delle percosse, né quello dei
colpi che gli erano stati assestati precedentemente. Tutto quello che riusciva a
percepire erano alcune grida ovattate, le fitte martellanti alla testa, il sapore
metallico del sangue e qualcuno che urlava qualcosa di simile a “Basta, cosi lo
uccidi!” mentre il suo corpo si muoveva inerme sotto quella violenza.

Non voleva morire cosi, penso, non proprio in quel momento. Aveva solo vent’anni,
era ancora un ragazzo e aveva una vita intera da vivere. Che cosa aveva fatto per
meritarsi di morire?

Poco piu tardi, inizio a pensare che forse sarebbe stato meglio abbandonarsi
all’oblio piuttosto che vivere ancora quel dolore atroce. In fondo la morte non era
altro che in vuoto piu totale, no? Non si sarebbe neanche accorto di essere morto,



a quel punto non sarebbe stato gia piu capace di pensare, non sarebbe piu
esistito. Forse era piu facile e meno tragico di quanto si pensasse.

Alla fine, fu il ritmico tum tum alla testa che lo cullo fino a farlo svenire,
concedendogli finalmente la pace dell’incoscienza.

Piccoli bagliori, suoni e luci. Non avevano alcun senso, erano solo i a dirgli che no,
non era morto. Passo un po’ di tempo prima che iniziasse a capire che i suoni in
realta erano delle voci. Borbottii indistinti e lontani, sembravano pronunciati con un
tono preoccupato ma il ragazzo non riusciva a capire che cosa stessero a
significare. Non apri gli occhi, non ne trovo il motivo e I’energia. Stette
semplicemente i, solo con la sua testa che mai era sembrava piu vuota. Inizio a
ricordarsi del gruppo, degli insulti, dei pugni e dei calci. Fu grato di non aver perso
la memoria, sul serio, ma quello non voleva dire che il peso totale di quello che era
successo lo avesse gia colpito. In ogni modo era cosciente in quel momento, o
almeno in parte, quindi doveva essere andato tutto bene. Gli sembro di sentire uno
scalpiccio di passi, dapprima piu vicino e poi sempre piu lieve, fino a sparire. Lo
stridio di una sedia strisciata per terra. Una voce calda e familiare chiamo il suo
nome. Apri gli occhi.

Grido dalla frustrazione e scaravento la matita, che precedentemente teneva in
mano, con forza contro il muro dinanzi la scrivania. Si prese la testa con le mani e
si rannicchio sulla sedia, portando le gambe al petto e la fronte contro le
ginocchia. Fu cosi che lo trovo Andrea quando entro nella stanza di Niccolo. Lo
guardo per un attimo perplesso, notando diversi fogli stracciati e tutto il materiale
che usava per disegnare per terra. La stanza sembrava essere un campo di
battaglia, e forse lo era sul serio. Era il campo della guerra che infuriava nella
mente del suo amico.

“Beh, sono contento che tu sia riuscito a placare il tuo animo in tempesta.” Asseri
ironico Andrea, sedendosi sulla scrivania e guardandolo.

“Che & successo questa volta?”

“La mano. Non riesco a fare piu nulla, € finita! A che e servito fare ore e ore di
fisioterapia se poi la mano mi si blocca o ha scatti dopo pochi minuti aver iniziato a
disegnare?” Mugugno Niccolo con tono funereo, alzando lo sguardo rassegnato
verso |’altro.

“Lo sai anche tu che la riabilitazione ha fatto miracoli, Ni. Con il colpo che hai
preso a quella tua testa dura, tutti credevano che saresti riuscito a malapena ad
aprila e chiuderla. E guardati adesso! Riesci anche a disegnare dopotutto, non ¢ la
fine del mondo questa, o no?”

“Si che lo e! Per quanto mi riguarda, avrebbero potuto anche maciullarmelo il
cervello se adesso non posso neanche fare I’'unica cosa che mi andava veramente.
Tanta fatica per entrare nella scuola d’arte, ho passato giornate intere a realizzare
dipinti e disegni in ogni stile d’epoca differente per sapere le differenze in ognuna
di essa e anni per capire quale fosse davvero il mio stile. Era tutto perfetto e ora e
finita. Arte e tutto cio che sono, I'unica cosa che non mi fa sentire come uno
sconosciuto nella mia mente. Adesso non sono piu nulla. Sono riusciti nel loro
intento, Niccolo non esiste piu.” Biascico con voce atona, poggiando cosi la testa
contro la scrivania e distendendo le gambe. Tuttavia alzo lo sguardo quando senti
Andrea emettere un verso esasperato, quasi rabbioso.



“Adesso mi ascolti.” Gli disse, scendendo giu dalla scrivania e afferrando con le
mani il volto di Niccolo.

“Non provarci, mi senti? Non ho intenzione di vederti abbattere dopo tutto quello
che & successo. Ho ascoltato le previsioni piu spaventose e tristi sul tuo conto da
quella notte e ti ho anche visto ignorarle tutte. Non mi aspetto che tu oltrepassi da
un giorno all’altro la rottura che ti hanno provocato al livello mentale, perché anche
se cerchi di far finta di nulla, io lo vedo come sobbalzi ogni volta che qualcuno ti
tocca, vedo come vai in panico quando qualcuno che non conosci si rivolge a te.
Non mi aspetto che tu ritorni come prima, forse non lo farai mai ma saresti sempre
tu. Sai cosa non accetto, invece? Che tu ti arrenda dopo tutto quello che &
successo solo perché qualcosa non & piu come prima. Ammettiamo pure che tu
non riesca a disegnare sul carta, sono certo che ci siano almeno cento altri modi di
farlo. In generale, si riesce a far di tutto se lo si vuole veramente, e io mi aspetto
che tu lo voglia. Tu devi volerlo, come devi voler essere felice, perché te lo meriti.”
Gli lascio un po’ di tempo per assimilare le sue parole, poi accenno un sorriso e
prese il proprio zaino, che aveva precedentemente buttato a terra.

“Adesso vado a lezione. Vedi di pensare a cio che ti ho detto e a non chiuderti di
nuovo nel tuo guscio. Sono qui, sempre. Lo sai.” Gli diede una piccola pacca sulla
spalla, per poi uscire dall’appartamento.

Niccolo guardo si guardo attorno con un sorriso sulle labbra. Quel giorno si era
tenuto il gay pride e... andiamo, non avrebbe mai potuto non andarci. Quindi in
quel momento era i, nella stessa discoteca in cui era andato quando lo avevano
aggredito piu di due anni prima. Era con gli stessi amici dell’ultima volta, con
’aggiunta di Elia, il ragazzo che gli era quasi caduto addosso due anni prima e che
adesso era seduto accanto a lui. Alla fine si erano sul serio sentiti piu volte nel
corso di quegli anni e si erano finalmente messi d’accordo per incontrarsi |i.
“Comunque- inizio Elia- in realta trovo che il pride sia un po’ una pagliacciata. Alla
fine contribuisce solo a differenziarci dagli altri e, dall’altra parte, a darci meno
credibilita. Anche perché poi molte persone non capiscono che € solo una sfilata e
che di solito non andiamo in giro vestiti come ballerine o fatine del bosco. Capisci
cosa intendo?”

Niccolo scosse il capo e si giro verso I'altro ragazzo, un sopracciglio inarcato un
po’ giudicante.

“Posso capire cio che intendi, ma non € una pagliacciata o roba del genere. |l pride
non € un secondo carnevale, € la marcia del nostro orgoglio per ricordare i moti di
Stonewall. E poi ci serve ancora. Lo so che molti pensano che ormai siamo a
posto, che abbiamo ottenuto quello che volevamo e che adesso ci possiamo
anche ritirare, ma non € cosi. Potremo smettere di organizzare il pride ogni anno
quando avremo gli stessi diritti, perché questo & uno dei pochi modi per far notare
che esistiamo, che siamo una minoranza ma siamo reali. lo smettero di
manifestare la mia esistenza solo quando potro avere I'opportunita di sposarmi se
volessi, quando potro avere una famiglia. Smettero di manifestare quando nel
mondo, piu nessuno potra perseguitarmi perché amo una persona del mio stesso
sesso. Smettero di manifestare quando non dovro avere piu paura di uscire nella
gay street e venire picchiato fino a rimanerci secco, questa volta. Quando verro
riconosciuto come me stesso, come Niccold e non come quello gay. Quando non



esistera piu 'omofobia, allora potremo smettere di organizzare ogni anno il pride.
Sai perché? Perché saremo semplicemente noi stessi.”

“Ma tu non hai paura, ogni tanto?” Chiese Elia con un filo di voce.

“Certo che ne ho, piu di quanto sembri. Ma sono anche felice di chi sono, ed &
questo che importa.”

Qualche anno dopo, Niccolo era finalmente riuscito a pubblicare il suo primo
fumetto, illustrato tutto da lui disegnando in digitale.
Il titolo? “ll coraggio di essere se stessi.”



